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El jardín estaba acicalado como una hermosa dama 

que yaciera voluptuosamente adormilada 

y a los abiertos cielos cerrara los ojos. 
Los campos de azur del cielo se congregaban 

dispuestos en amplio círculo con las flores de la luz. 

Los iris y las redondas chispas de rocío 

que pendían de sus azules hojas parecían 

estrellas titilantes centelleando en el azul de la tarde. 

Giles Fletcher 

 

Desde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsó a mi amigo Ellison. Y no uso la 

palabra prosperidad en un sentido meramente mundano. La empleo como sinónimo de 

felicidad. La persona de quien hablo parecía nacida para ejemplificar las doctrinas de 

Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para representar en un caso individual lo que se 

considerara la quimera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison creo haber 

visto refutado el dogma de que en la naturaleza misma del hombre se oculta un principio 

antagonista de la dicha. Un atento examen de su carrera me hizo comprender que, en 

general, la miseria del hombre nace de la violación de unas pocas y simples leyes de 

humanidad; que, como especie, poseemos elementos de contentamiento todavía no 

aprovechados, y que aun ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo pensamiento 

sobre el gran problema de las condiciones sociales, no es imposible que el hombre, el 

individuo, en ciertas circunstancias insólitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz. 

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy penetrado, y es oportuno 

señalar que el gozo ininterrumpido que caracterizó su vida era en gran medida resultado de 

un sistema preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofía instintiva, que en 

muchos casos tan bien sustituye a la experiencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el 

extraordinario éxito de su vida, en el común torbellino de desdicha que se abre ante los 

hombres eminentemente dotados. Pero en modo alguno me propongo escribir un ensayo 

sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en unas pocas palabras. Admitía 

tan sólo cuatro principios o, más estrictamente, cuatro condiciones elementales de felicidad. 

La principal para él era (¡cosa extraña de decir!) la simple y puramente física del ejercicio 

al aire libre. «La salud -decía- que se alcanza por otros medios, apenas es digna de ese 

nombre.» Citaba las delicias del cazador de zorros y señalaba a los cultivadores de la tierra 

como las únicas gentes que, en cuanto clase, pueden considerarse más felices que otras. La 

segunda condición era el amor de la mujer. La tercera, la más difícil de realizar, era el 

desprecio de la ambición. La cuarta era la persecución incesante de un objeto; y sostenía 



que, siendo iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable era 

proporcionada a la espiritualidad de este objeto. 

Ellison se destacaba por la continua profusión de dones que le prodigó la fortuna. En gracia 

y belleza personal sobrepasaba a todos los hombres. Poseía uno de esos intelectos para los 

cuales la adquisición de conocimientos es menos un trabajo que una intuición y una 

necesidad. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Tenía por esposa a la más 

encantadora y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre habían sido vastas; pero, al 

llegar a la mayoría de edad, el destino lo favoreció con uno de esos extraordinarios 

caprichos que conmueven a todo el mundo social en el que concurren, y rara vez dejan de 

modificar radicalmente la constitución moral de aquellos que son su objeto. 

Parece que, unos cien años antes de que Mr. Ellison llegara a la mayoría de edad, había 

muerto, en una remota provincia, un tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero había 

amasado una principesca fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la ocurrencia de 

dejar que su riqueza se acumulara durante un siglo después de su muerte. Dispuso 

minuciosa y sagazmente las varias maneras de invertir el dinero, y legó la masa total al 

pariente más cercano que llevara el nombre Ellison y estuviera vivo transcurridos esos cien 

años. Muchos intentos se habían hecho para anular el singular legado; fracasaron por su 

carácter ex post facto; pero el hecho despertó la atención de un Gobierno celoso y, por fin, 

se promulgó un decreto que prohibía toda acumulación semejante. Este decreto, sin 

embargo, no impidió al joven Ellison entrar en posesión, en su vigésimo primer aniversario, 

como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta 

millones de dólares. 

Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada, surgieron, por supuesto, muchas 

conjeturas acerca de su posible utilización. La magnitud y la inmediata disponibilidad de la 

suma deslumbraron a todos los que pensaban en el tópico. Era fácil suponer al poseedor de 

cualquier suma apreciable de dinero realizando alguna de las mil cosas factibles. Con 

riquezas que sobrepasaran simplemente las de cualquier ciudadano hubiera sido fácil 

suponerlo entregado hasta el exceso a las extravagancias elegantes de su tiempo, o dedicado 

a la intriga política, o pretendiendo el poder ministerial, o persiguiendo un título más alto 

de nobleza, o formando grandes colecciones de obras maestras, o haciendo de munífico 

protector de las letras, las ciencias y las artes, o dotando y confiriendo su nombre a grandes 

instituciones de caridad. Pero, por la inconcebible riqueza en poder real del heredero, esos 

objetos y todos los objetos corrientes parecían ofrecer un campo demasiado limitado. Se 

recurrió a los números, pero éstos no hicieron más que sembrar la confusión. Se vio que, 

aun al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendía a trece millones quinientos mil 

dólares, lo cual daba un millón ciento veinticinco mil por mes, o treinta y seis novecientos 

ochenta y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o seis dólares veinte por 

cada minuto que pasaba. Así, pues, el sendero habitual de las suposiciones quedaba 

completamente interrumpido. Los hombres no sabían qué imaginar. Algunos llegaron a 

suponer que Ellison se despojaría de por lo menos la mitad de su fortuna, por ser una 

opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a toda la multitud de parientes mediante 

la división de su sobreabundancia. En efecto, a los más cercanos hizo entrega de la riqueza 

verdaderamente insólita que poseía antes de heredar. 



No me sorprendió, sin embargo, advertir que Ellison ya tuviera su opinión formada sobre 

un punto que había ocasionado tantas discusiones entre sus amigos. Ni me asombró 

demasiado la naturaleza de su decisión. Con respecto a las caridades individuales, había 

satisfecho su conciencia. En cuanto a la posibilidad de cualquier mejora propiamente dicha, 

operada por el hombre mismo en la condición general de la humanidad, tenía (lamento 

decirlo) poca fe. En general, por suerte o por desgracia, en gran medida se replegaba sobre 

sí mismo. 

Era un poeta, en el sentido más amplio y más noble de la palabra. Poseía, además, el 

verdadero carácter, los augustos propósitos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento 

poético. Instintivamente ponía en la creación de nuevas formas de belleza la satisfacción 

más completa, si no la única, de este sentimiento. Algunas peculiaridades, ya de su 

educación temprana, ya de la índole de su intelecto, habían teñido de lo que se llama 

materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta tendencia, quizá, la que lo llevó a 

creer que el más ventajoso por lo menos, si no el único campo legítimo para el ejercicio 

poético, se hallaba en la creación de nuevos modos de belleza puramente física. Así es 

como no llegó a ser ni músico ni poeta, si usamos este último término en la acepción 

corriente. O quizá fuera que había desdeñado serlo simplemente por fidelidad a su idea de 

que en el desprecio a la ambición debe hallarse uno de los principios esenciales de la 

felicidad sobre la tierra. ¿No parece en verdad posible que, mientras una elevada forma de 

genio es necesariamente ambiciosa, la más elevada se encuentre por encima de la llamada 

ambición? ¿Y no puede haber ocurrido así que muchos más grandes que Milton hayan 

permanecido desdeñosamente «mudos e ignorados»? Creo que el mundo nunca ha visto, ni 

verá jamás -a menos que una serie de accidentes inciten a un espíritu de la más noble 

especie a un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en los más ricos dominios del 

arte, del cual la naturaleza humana es positivamente capaz. 

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque ningún hombre viviera más 

profundamente enamorado de la música y de la poesía. En circunstancias distintas de las 

que lo rodearon no hubiera sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura, aun siendo 

por su naturaleza rigurosamente poética, era demasiado limitada en su alcance y en sus 

consecuencias para ocupar, en ningún momento, largo tiempo su atención. Y acabo de 

mencionar todos los terrenos donde, según los entendidos, puede explayarse el sentimiento 

poético. Pero Ellison sostenía que el campo más rico, el más verdadero y el más natural, si 

no el más extenso, había sido inexplicablemente descuidado. Ninguna definición hablaba 

del jardinero-paisajista como del poeta; sin embargo, mi amigo opinaba que la creación del 

jardín-paisaje ofrecía a la Musa correspondiente la más espléndida de las oportunidades. 

Allí, en efecto, se hallaba el más hermoso campo para el despliegue de la imaginación en la 

interminable combinación de formas de belleza nueva; pues los elementos que entran en la 

combinación son, por su gran superioridad, los más espléndidos que la tierra puede brindar. 

En las múltiples formas y colores de las flores y los árboles reconocía los esfuerzos más 

directos y enérgicos de la naturaleza hacia la belleza física. Y en la dirección o 

concentración de este esfuerzo -o, más estrictamente, en su adaptación a los ojos que iban a 

contemplarlo en la tierra- se sentía obligado a emplear los mejores medios, trabajando para 

mayor beneficio en el cumplimiento, no sólo de su propio destino como poeta, sino de los 

augustos propósitos que movieron a Dios cuando insufló en el hombre el sentimiento 

poético. 



«Su adaptación a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»; con su explicación de esta 

frase, Ellison me ayudó mucho a resolver lo que siempre consideraba yo un enigma: me 

refiero al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no existe en la 

naturaleza ninguna combinación decorativa como puede producirla el pintor de genio. No 

se encontrarán en la realidad paraísos como los que resplandecen en las telas de Claude. En 

el más encantador de los paisajes naturales siempre se hallará una falta o un exceso, 

muchos excesos y muchas faltas. Mientras las partes componentes pueden desafiar, 

individualmente, la más alta destreza del artista, la disposición de estas partes siempre será 

susceptible de mejoramiento. En una palabra, no hay posición alguna en la amplia 

superficie del terreno natural donde un ojo artista, mirando detenidamente, no encuentre 

motivo de disgusto en lo que respecta a la llamada «composición» del paisaje. ¡Y, sin 

embargo, cuan ininteligible es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido a 

considerar justamente a la naturaleza como soberana. En los detalles nos estremece la idea 

de competir con ella. ¿Quién tendrá la presunción de imitar los colores del tulipán, o de 

mejorar las proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito de la escultura 

o el retrato, que la naturaleza debe ser exaltada o idealizada más que imitada, incurre en un 

error. Ninguna combinación pictórica o escultórica de elementos de belleza humana hace 

más que acercarse a la belleza viva y palpitante. Sólo en el paisaje es verdadero el principio 

del crítico; y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, sólo un apresurado espíritu de 

generalización pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los dominios del arte, y lo 

sintió, digo, verdadero en este caso, pues este sentimiento no es afectación ni quimera. Las 

matemáticas no brindan demostraciones más absolutas de las que proporciona al artista el 

sentimiento de su arte. No sólo cree, mas sabe positivamente que estas y aquellas 

disposiciones de elementos aparentemente arbitrarias constituyen, sólo ellas, la verdadera 

belleza. Sus razones, sin embargo, todavía no han madurado hasta llegar a la expresión. 

Queda por hacer un análisis más profundo del que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr 

una completa investigación y expresión de esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus 

opiniones instintivas la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composición» 

defectuosa; supongamos que deba hacerse una enmienda en la simple disposición de la 

forma; supongamos que esta enmienda se somete al juicio de los artistas del mundo: todos 

admitirán su necesidad. Y aún más: para remediar la composición defectuosa cada miembro 

aislado de la fraternidad sugerirá idéntica enmienda. 

Repito que sólo en la disposición del paisaje es susceptible de exaltación la naturaleza 

física, y que, además, su posibilidad de mejoramiento en este único punto era un misterio 

que yo había sido incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el tema descansaban en la 

idea de que la primitiva intención de la naturaleza había sido disponer la superficie de la 

tierra de modo de satisfacer en todo punto el sentido humano de perfección en lo bello, lo 

sublime o lo pintoresco; pero que esa primitiva intención había sido frustrada por los 

conocidos trastornos geológicos, trastornos de forma y de color, en cuya corrección o 

suavizamiento reside el alma del arte. Sin embargo, debilitaba mucho esta idea su 

necesidad implícita de considerar esos trastornos como anormales y desprovistos de toda 

finalidad. Ellison fue quien sugirió que eran pronósticos de muerte. Lo explicó así: 

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera intención. Tenemos 

entonces la primitiva disposición de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de 



bienaventuranza que no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron los 

preparativos para su condición mortal imaginada posteriormente. 

»Ahora bien -decía mi amigo-, lo que consideramos una exaltación del paisaje bien puede 

serlo en verdad, pero sólo desde un punto de vista moral o humano. Cada cambio en el 

decorado natural produciría efectivamente una imperfección en el cuadro, si suponemos el 

cuadro visto ampliamente, en conjunto, desde algún punto distante de la superficie terrestre, 

aunque no esté fuera de los límites de su atmósfera. Es fácil comprender que lo que podría 

mejorar un detalle observado de cerca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto 

observado en general o desde mayor distancia. Puede haber una clase de seres, alguna vez 

humanos, pero ahora invisibles para la humanidad, a quienes desde lejos nuestro desorden 

parezca orden, nuestros elementos no pintorescos, pintorescos; en una palabra, ángeles 

terrenos para cuya observación, más que para la nuestra, y para cuya apreciación de la 

belleza refinada por la muerte quizá haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes de 

los hemisferios. 

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos fragmentos de un escritor que trata de la 

jardinería de paisaje con supuesta autoridad: 

-Hay, hablando con propiedad, sólo dos tipos de jardinería de paisaje: el natural y el 

artificial. Uno trata de recordar la belleza original del campo adaptando sus medios al 

decorado circundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o la llanura de la tierra 

vecina, descubriendo y llevando a la práctica esas delicadas relaciones de tamaño, 

proporción y color que, ocultas para el observador común, se revelan por doquiera al 

experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del estilo natural en materia de 

jardinería se ve más bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia, en el predominio 

de un orden y una armonía saludables, que en la creación de ninguna maravilla o milagro 

especial. El estilo artificial tiene tantas variedades como gustos diferentes a satisfacer. 

Presenta cierta relación general con los variados estilos de edificios. Hay las avenidas 

majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas y un viejo estilo inglés vario y 

mezclado que admite cierta relación con el gótico civil o con la arquitectura isabelina. Por 

más que pueda decirse contra los abusos del jardín-paisaje artificial, una mezcla de puro 

arte en el marco de un jardín le añade gran belleza. Esta es en parte agradable a la vista, por 

el despliegue de orden y de intención, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja 

balaustrada cubierta de musgo evoca de inmediato a la vista las bellas figuras que por allí 

pasaron en otros días. La más leve muestra de arte es una evidencia de preocupación e 

interés humano. 

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted comprenderá que rechazo la idea, 

expresada aquí, de recordar la belleza original del campo. La belleza original nunca es tan 

grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la elección de un lugar con 

posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a la práctica delicadas relaciones de tamaño, 

proporción y color” es una de esas simples vaguedades de expresión que sirven para cubrir 

la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar todo o nada, y en modo 

alguno sirve de guía. Que el verdadero resultado del estilo natural en materia de jardinería 

se vea más bien en la ausencia de todo defecto o incongruencia que en la creación de 

ninguna maravilla o milagro especial, es una proposición más de acuerdo con la ramplona 

comprensión del vulgo que con los férvidos sueños del hombre de genio. El mérito 



negativo propuesto pertenece a esa crítica cojeante que en las letras ha elevado a Addison 

hasta la apoteosis. A decir verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente el 

vicio apela de lleno al entendimiento, y de esta manera puede quedar circunscrita por la 

regla, la virtud más alta que flamea en la creación sólo puede ser aprehendida en sus 

resultados. La regla se aplica tan sólo a los méritos negativos, a las excelencias que 

reprimen. Más allá de éstas, el crítico de arte se limita a insinuar. Se nos puede enseñar a 

construir un Catón, pero en vano nos dirán cómo concebir un Partenón o un Infierno. 

Hecha la cosa, sin embargo, cumplida la maravilla, la capacidad de aprehensión se torna 

universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la 

creación, son ahora los más ruidosos en el aplauso. Lo que, en la embrionaria condición de 

principio, ofendía su razón formalista, en la madurez de la realización nunca deja de 

arrancar admiración a su instinto de belleza. 

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial -continuó Ellison- son menos 

objetables. La mezcla de arte puro en un escenario natural le añade una gran belleza. Esto 

es justo, como también lo es la referencia al sentimiento del interés humano. El principio 

expresado es incontrovertible, pero puede haber algo más allá. Puede haber un objeto 

acorde con el principio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del individuo y 

que, de ser alcanzado, prestaría al jardín-paisaje un encanto muy superior al que puede 

conferir un sentimiento de interés simplemente humano. Un poeta que tuviera recursos 

económicos extraordinarios podría, manteniendo la necesaria idea de arte o de cultura, o, 

como el autor lo expresa, de interés, conferir a sus propósitos tanta extensión y al mismo 

tiempo tanta novedad en la belleza, que provocaría el sentimiento de intervención 

espiritual. Se vería que para lograr semejante resultado asegura todas las ventajas del 

interés o del propósito, mientras alivia su obra de la esperanza o la tecnicidad del arte 

terreno. En el más árido de los desiertos, en el marco más salvaje de la pura naturaleza, se 

manifiesta el arte de un Creador; pero este arte sólo aparece tras la reflexión; en modo 

alguno tiene la fuerza evidente de una sensación. Supongamos ahora que este sentido del 

propósito del Todopoderoso descienda un grado, llegue en cierto modo a una armonía o 

acuerdo con el sentido del arte humano que constituya un intermediario entre ambos; 

imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud y limitación combinadas, cuya belleza, 

magnificencia y extrañeza reunidas provoquen la idea de preocupación, de cultura y 

dirección de parte de seres superiores, pero análogos a la humanidad; así se mantiene el 

sentimiento de interés, mientras el arte implícito llega a cobrar el aspecto de un 

intermediario o naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de 

Dios, pero que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida de manos de los 

ángeles que se ciernen entre el hombre y Dios. 

En la consagración de su enorme riqueza a la realización de visiones como ésta, en el libre 

ejercicio al aire libre asegurado por la dirección personal de sus planes, en el incesante 

objeto, en el desprecio de la ambición que ese objeto le permitía verdaderamente sentir, en 

las fuentes perennes con que lo satisfacía, sin posibilidad de saciarse, la pasión dominante 

de su alma, la sed de belleza; y, por encima de todo, en la femenina simpatía de una mujer 

cuya belleza y amor envolvieron su existencia en la purpúrea atmósfera del paraíso, fue 

donde Ellison creyó encontrar, y encontró, la liberación de los comunes cuidados de la 

humanidad, con una suma de felicidad positiva mucho mayor de la que nunca brilló en los 

arrebatados ensueños de madame De Staël. 



Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas que mi amigo realizaba. Deseo 

pintarlas, pero me descorazona la dificultad de la descripción y vacilo entre los detalles y 

las líneas generales. Quizá el mejor partido será unir ambas cosas por sus extremos. 

El primer paso para Ellison consistía, por supuesto, en la elección de la localidad; y apenas 

empezaba a pensar en este punto cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacífico 

atrajo su atención. En realidad, había resuelto hacer un viaje a los mares del Sur, pero una 

noche de reflexión lo indujo a abandonar la idea. «Si yo fuera un misántropo -dijo mi 

amigo-, ese lugar me convendría. El absoluto aislamiento, la reclusión y la dificultad para 

entrar y salir serían en ese caso el encanto de los encantos; pero todavía no soy Timón. 

Deseo la serenidad, pero no la opresión de la soledad. Debe quedarme cierto dominio sobre 

el alcance y la duración de mi reposo. Habrá momentos frecuentes en que necesitaré 

también la simpatía de los espíritus poéticos hacia lo que he realizado. Buscaré entonces un 

lugar no alejado de una ciudad populosa, cuya vecindad, además, me permitirá ejecutar 

mejor mis planes.» 

En busca de un lugar conveniente así ubicado, Ellison viajó durante varios años y me fue 

permitido acompañarlo. Mil lugares que me extasiaban fueron rechazados por él sin 

vacilación, por razones que al cabo me convencían de que estaba en lo cierto. Llegamos por 

fin a una elevada meseta de maravillosa fertilidad y belleza con una perspectiva panorámica 

muy poco menor en extensión a la del Etna y, en opinión de Ellison, así como en la mía, 

superior a la afamadísima vista de aquella montaña en todos los verdaderos elementos de lo 

pintoresco. 

-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de profundo deleite después de 

contemplar extasiado la escena durante casi una hora-, sé que aquí, en mi situación, el 

noventa por ciento de los hombres más exigentes se darían por satisfechos. Este panorama 

es verdaderamente magnífico y me regocijaría si no fuera por el exceso de su 

magnificencia. El gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva a construir, por 

amor a la «vista», en lo alto de las colinas. El error es evidente. La magnitud en todos sus 

aspectos, pero especialmente en el de la extensión, sorprende, excita, y luego fatiga, 

deprime. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la vista constante, nada peor. 

Y en la vista constante la forma más objetable de magnitud es la extensión; la peor forma 

de la extensión, la distancia. Está en pugna con el sentimiento y la sensación de retiro, 

sentimiento y sensación que tratamos de satisfacer cuando nos vamos «al campo». Mirando 

desde la cima de una montaña no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El 

desconsolado evita las perspectivas lejanas como la peste. 

Sólo a fines del cuarto año de búsqueda encontramos una localidad con la que Ellison se 

declaró satisfecho. Es innecesario decir, por supuesto, dónde estaba la localidad. La muerte 

reciente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha dado a Arnheim 

una especie de celebridad secreta y privada, si no solemne, similar en cierto modo, aunque 

en un grado infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo distinguió a Fonthill. 

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el río. El visitante abandonaba la ciudad de 

mañana temprano. Hasta mediodía pasaba entre orillas de una belleza tranquila y 

doméstica, donde pacían innumerables ovejas cuyos blancos vellones manchaban el verde 

vivo de las praderas onduladas. Gradualmente la impresión de cultivo iba tornándose en 

otra de vida puramente pastoril. Lentamente ésta terminaba en una sensación de retiro, y 



ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al acercarse la noche el canal se angostaba; 

las orillas eran cada vez más escarpadas, cubiertas de follaje más rico, más profuso y más 

sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La corriente daba mil vueltas, de suerte que 

en ningún momento podía verse su superficie brillante desde una distancia mayor de un 

cuarto de milla. A cada instante el barco parecía prisionero dentro de un círculo encantado, 

rodeado de inexpugnables e impenetrables muros de follaje, un techo de satén azul ultramar 

y ningún piso; la quilla se balanceaba con admirable exactitud como sobre la de un barco 

fantasma que, habiéndose invertido por algún accidente, flotara en constante compañía de 

la nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertía entonces en una garganta, 

aunque el término no es exactamente aplicable y lo empleo tan sólo porque no hay en el 

lenguaje palabra que represente mejor el rasgo más sorprendente -no el más característico- 

del paisaje. El aspecto de garganta sólo se manifestaba en la altura y el paralelismo de las 

orillas; pero desaparecía en otros caracteres. Las paredes del barranco (entre las cuales fluía 

tranquila el agua clara) se elevaban hasta una altura de cien y en ocasiones ciento cincuenta 

pies, inclinándose tanto una hacia la otra que en gran medida interrumpían el paso de la luz, 

mientras arriba los largos musgos como plumas colgando espesos desde los entrelazados 

matorrales, daban a todo el abismo un aire de melancolía fúnebre. Los meandros se 

multiplicaban y complicaban, y parecían volver a menudo sobre sí mismos, de modo que el 

viajero perdía en seguida todo sentido de orientación. Lo envolvía, además, una exquisita 

sensación de extrañeza. El concepto de naturaleza subsistía, pero como si su carácter 

hubiese sufrido una modificación; había una misteriosa simetría, una estremecedora 

uniformidad, una mágica corrección en sus obras. Ni una rama seca, ni una hoja marchita, 

ni un guijarro perdido, ni un sendero en la tierra oscura se percibían en ninguna parte. El 

agua cristalina manaba sobre el granito limpio o sobre el musgo inmaculado con una 

exactitud de diseño que deleitaba y al mismo tiempo deslumbraba la vista. 

Después de recorrer los laberintos de este canal durante algunas horas, mientras la 

oscuridad se ahondaba por momentos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo lanzaba 

de improviso, como si cayera del cielo, en un estanque circular de gran extensión, 

comparada con la anchura de la garganta. Tenía unas doscientas yardas de diámetro y lo 

rodeaban por todas partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar, colinas iguales en su 

altura general a las paredes del abismo, aunque de carácter completamente distinto. Sus 

flancos subían inclinados desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco 

grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la cima -sin ningún intervalo perceptible- 

por un manto de flores magníficas, donde apenas se veía una hoja verde en un mar de color 

perfumado y ondulante. El estanque tenía gran profundidad, pero tan transparente era el 

agua que el fondo, como hecho de una espesa capa de guijarros de alabastro pequeños y 

redondos, era claramente visible por momentos, es decir cuando la mirada podía permitirse 

no ver, en el fondo del cielo invertido, la reflejada floración de las colinas. No había en 

éstas ni árboles ni siquiera arbustos de cualquier tamaño que fuese. Producían en el 

observador una impresión de riqueza, de calidez, de color, de quietud, de uniformidad, de 

suavidad, de delicadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinamiento de 

cultura que hacía soñar con una nueva raza de hadas laboriosas, dotadas de gusto, 

magníficas y minuciosas; pero cuando el ojo subía por la pendiente multicolor, desde su 

brusca unión con el agua hasta su vaga terminación entre los pliegues de una nube 

suspendida, resultaba verdaderamente difícil no pensar en una panorámica catarata de 

rubíes, zafiros, ópalos y ónix áureo, precipitándose silenciosa desde el cielo. 



El visitante que cae de improviso en esta bahía desde las tinieblas del barranco queda 

encantado pero sorprendido por el rotundo globo del sol poniente que había supuesto ya 

bajo el horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el único límite de una perspectiva 

que de otro modo sería infinita vista desde otro abismo abierto entre las colinas. 

Pero aquí el viajero abandona el navío que lo llevara tan lejos y desciende a una ligera 

canoa de marfil ornada, tanto por dentro como por fuera, de arabescos de un vívido 

escarlata. La popa y la proa de este bote se levantan muy por encima del agua en agudas 

puntas, de modo que la forma general es la de una luna irregular en cuarto creciente. Flota 

en la superficie de la bahía con la gracia altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de armiño 

descansa un solo remo liviano, de palo áloe; pero no se ve ningún remero ni sirviente. Se 

ruega al huésped que no pierda el ánimo, que el hado se ocupará de él. El navío más grande 

desaparece y queda solo en la canoa que flota aparentemente inmóvil en medio del lago. 

Mientras medita sobre el camino a seguir, advierte un suave movimiento en la barca 

mágica. Ésta gira lentamente sobre sí misma hasta ponerse de proa al sol. Avanza con una 

velocidad suave, pero gradualmente acelerada, mientras los leves rizos del agua que 

rompen en los costados de marfil con divinas melodías parecen ofrecer la única explicación 

posible de la música suave pero melancólica, cuya origen invisible en vano busca a su 

alrededor el perplejo viajero. 

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del panorama se acerca de modo que 

sus profundidades pueden verse con más claridad. A la derecha se eleva una cadena de altas 

colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se observa, sin embargo, que la 

exquisita limpieza, característica del lugar donde la orilla se hunde en el agua, sigue siendo 

constante. No hay huella alguna de los habituales sedimentos fluviales. A la izquierda el 

carácter del paisaje es más suave y evidentemente más artificial. Allí la ribera sube desde el 

agua en una pendiente muy moderada, formando una amplia pradera de césped de textura 

perfectamente parecida al terciopelo y de un verde tan brillante que podría soportar la 

comparación con el de la más pura esmeralda. La anchura de esta meseta varía de diez a 

trescientas yardas; va desde la orilla del río hasta una pared de cincuenta pies de alto que se 

alarga en infinitas curvas pero siguiendo la dirección general del río, hasta perderse hacia el 

oeste en la distancia. Esta pared es de roca uniforme y ha sido formada cortando 

perpendicularmente el precipicio escarpado de la orilla sur de la corriente, pero sin permitir 

que quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el color de los siglos y está 

profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas, eglantinas y clemátides. La 

uniformidad de las líneas superior e inferior de la pared es ampliamente compensada por 

algunos árboles de gigantesca altura, solos o en grupos pequeños, a lo largo de la meseta y 

en el dominio que se extiende detrás del muro, pero muy cerca de éste; de modo que 

numerosas ramas (especialmente de nogal negro) pasan por encima y sumergen en el agua 

sus extremos colgantes. Más allá, en el interior del dominio, la visión es interrumpida por 

una impenetrable mampara de follaje. 

Estas cosas se observan durante la gradual aproximación de la canoa a lo que he llamado la 

barrera de la perspectiva. Pero al acercarnos a ésta su apariencia de abismo se desvanece; se 

descubre a la izquierda una nueva salida a la bahía, y en esa dirección se ve correr la pared 

que sigue el curso general del río. A través de esta nueva abertura la vista no puede llegar 

muy lejos, pues la corriente, acompañada por la pared, aún dobla hacia la izquierda, hasta 

que ambas desaparecen entre las hojas. 



El bote, sin embargo, se desliza mágicamente en el canal sinuoso, y aquí la orilla opuesta a 

la pared llega a semejarse a la que estaba frente al muro que había delante. Elevadas 

colinas, que alcanzan a veces la altura de montañas, cubiertas de vegetación silvestre y 

exuberante, cierran siempre el paisaje. 

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor, el viajero, después de breves 

vueltas, halla su camino obstruido en apariencia por una gigantesca barrera o, más bien, por 

una puerta de oro bruñido, minuciosamente tallada y labrada, que refleja los rayos directos 

del sol, el cual se hunde ahora con un esplendor que se diría envuelve en llamas todo el 

bosque circundante. Esta puerta está metida en la alta pared, que aquí parece atravesar el río 

en ángulo recto. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se ve que el cauce principal del río 

sigue corriendo en una curva suave y amplia hacia la izquierda, junto a la pared, como 

antes, mientras una corriente de considerable volumen, divergiendo de la principal, se abre 

camino bajo la puerta con ligeros rizos, y así se sustrae a la vista. La canoa entra en el canal 

menor y se acerca a la puerta. Los pesados batientes se abren lenta, musicalmente. El bote 

se desliza entre ellos y comienza un rápido descenso a un vasto anfiteatro circundado de 

montañas purpúreas, cuyos pies lava un río resplandeciente en la amplia extensión de su 

circuito. Al mismo tiempo todo el paraíso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se oye una 

arrebatadora melodía; se percibe un extraño, denso perfume dulce; es como un sueño, en 

que se mezclan ante los ojos los altos y esbeltos árboles de Oriente, los arbustos boscosos, 

las bandadas de pájaros áureos y carmesíes, los lagos bordeados de lirios, las praderas de 

violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, largas e intrincadas cintas de arroyuelos 

plateados, y surgiendo confusamente en medio de todo esto la masa de un edificio 

semigótico, semiárabe, sosteniéndose como por milagro en el aire, centelleando en el 

poniente rojo con sus cien torrecillas, minaretes y pináculos, como obra fantasmal de silfos, 

hadas, genios y gnomos. 

 


